
E' tardi. No, non è tardi, ma ho detto che
sarei arrivato tra le otto e le otto e un quar-
to e se va così arrivo almeno cinque minu-
ti dopo. Mi scoccia terribilmente arrivare
tardi, la sento una mancanza di rispetto
anche nei miei confronti, ma oggi sulla
Superstrada il limite è diventato 60 kmh !!!
invece che aggiustarla, abbassano il limite.
In ogni caso non posso certo esagerare, che
poi mi lascio prendere dall'ansia e mi sale
la pressione. 
Se arrivo con la pressione alta poi non mi
fanno donare o mi fanno aspettare. Provo a
fare un po' di respirazione controllata e
vediamo se mi passa il semi-nervoso. 
Le porte di Domo e sono in coda: già, piut-
tosto che niente anche il traffico delle otto
di mattina. Tutto questo non aiuta la pres-
sione e allora cerco di respirare lentamente. 
Svicolo velocemente perché so che poi
rischio di penare per trovare parcheggio.
Qui non è questione di fortuna, è questio-
ne di attimi: se arrivi un attimo prima c'è
qualcuno che ha appena parcheggiato, se
arrivi un attimo tardi c'è qualcuno che è
appena andato vi ... ed il suo posto lo pren-
de quello davanti a te. 
Bisogna beccare l'attimo giusto. Ma se,
come si dice, perdi l'attimo, giri la macchi-
na e parcheggi più lontano. E' un lontano
relativo, a piedi ci metto comunque due
minuti. 
Orologio: otto e dodici ed entro dalla porta
del centro trasfusionale, diciamo in orario.
Battiti? Normali, ma sento che la pressio-
ne un po' è salita, uffa! 
Saluto automaticamente, mi sembra che mi
rispondano ma non ci faccio caso perché
mi fiondo a cercare un posto a sedere,
dopo aver preso la cartelletta con il foglio
da compilare: senza questo non si passa. 
Tutte le volte lo leggo come se fosse la
prima e cerco di capire se è cambiata qual-
che cosa o se c'è qualche domanda tranel-
lo alla quale devo rispondere sì invece del
solito no. Uhm, no, mi sembrano le solite
domande, però occhio che bisogna girare il
foglio ... c'è la parte per le donne. La leggo
anche questa volta e sorrido, non mi
riguarda. Firmo, data, ma che giorno è
oggi? Guardo la data sull'orologio, credo di
aver fatto tutto correttamente. Ah, il nume-
ro di tessera! Fatto anche quello. 

Quando entro, credo sempre di arrivare e
di trovarmi in un ambiente dove ci si cono-
sce tutti, ma la realtà è diversa: siamo tanti,
abbiamo età differenti e veniamo da posti
diversi, le possibilità non sono poi così
tante.
Finalmente mi guardo intorno, siamo in
tre, c'è anche una ragazza. Non conosco
nessuno, anche se uno mi sembra di averlo
già visto. Non penso neanche dove, come,
quando: non lo ricorderei comunque.
Uno ha già il braccio piegato ed i pollice-
medio uniti a tenere il cotoncino pressato:
bene, ne ho due davanti a me, magari rie-
sco a calmarmi un po' e a far scendere la
pressione. Cosa c'è da leggere oggi? Trovo
una copia dell'Eco, è un po' che non lo
leggo e quindi velocemente cerco di
aggiornarmi sulle cose che mi accadono
intorno e che non vedo o sento altrimenti.
Ci metto pochissimo, vedo i libri sugli
aggiornamenti internet che già conosco,
c'è anche qualche depliant promozionale
sulla prevenzione: ma perché non c'è una
copia del giornalino o una copia di Avis
Sos che ho scoperto solo andando all'as-
semblea nazionale a Roma? Perlomeno
non ci sono quegli insopportabili giornali
di gossip vecchi di due mesi.
Appare un camice bianco: mi chiamano.
Compilato il foglio? Tessera? Ho studiato,
sono preparato, ho tutto. 
Mi peso e sorrido al fatto che ho sempre un
paio di chili di vestiti addosso, lo so perché
mi son pesato a casa.
Due domande di rito e mi provano la pres-
sione: è un po' alta (ecco, lo sapevo) ma
può andare. Come faccio a dire che io mi
impegno, ma non riesco proprio a gestirla
e poi guidare
mi stressa, di
brutto. Forse
dovrei arrivare
mezz'ora prima
e farmi lì un
pisolino. 
Quale braccio?
Di solito mi è
indifferente ,
ma ho impara-
to a guardarmi
le vene e quin-
di decido in

base a quella che vedo di più, secondo me
è quella che pompa meglio. 
Mi spalmano l'incavo del braccio con il
disinfettante (almeno credo) come se
dovessero rasarmi per un'operazione e mi
bucano il dito medio: grande invenzione
quell'aggeggio, una volta non era così faci-
le. 
Ma a cosa serve quella goccia di sangue
messa in quel tubettino di vetro? Mah,
dovrò chiederlo, perché non me lo spiego,
in fin dei conti dopo me ne toglieranno più
o meno mezzo chilo! Odio il cotoncino
pressato, perché è comunque di cotone ed
io ho una specie di allergia per il cotone,
non riesco a tenerlo in mano. Per fortuna
per l'incavo mi danno la garza. Torno a
sedermi e mi guardo un po' in giro, ripren-
do il giornale e faccio un po' fatica a reg-
gerlo con il braccio piegato.
Mi chiamano e quindi vado verso il lettino
che mi hanno riservato. E' proprio così, è il
mio, me l'hanno riservato, non importa se
prima c'era seduto un altro: quello è il mio
e quindi cerco di mettermi a mio agio il più
possibile. 
La pallina di gomma! A casa ne ho una a
forma di mondo, che non uso mai. Questa
la prendo in mano. Solitamente è una cosa
che mi innervosisce, ma lì è funzionale o
perlomeno la vedo così e quindi pompo,
pompo, pompo, insomma cerco di ingros-
sare la vena prescelta. Vengo sistemato,
adagiato, quasi coccolato, sistemo il cusci-
netto, e se facessi un sùgnét? mentre di
fronte a me inizia il turbinio di provette
(ma son sempre di più?), tubi, sacche e
quant'altro.(segue)

Luca Castelnuovo
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A beneficio di tutti i donatori ed a soddisfazione della curiosità di Luca, si precisa che la goccia di sangue raccolta prima della donazione
permette di stabilire nel brevissimo tempo dell’attesa, che quel donatore ha sangue a sufficienza per sottoporsi ad una donazione.
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