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E' tardi. No, non ¢ tardi, ma ho detto che
sarei arrivato tra le otto e le otto e un quar-
to e se va cosi arrivo almeno cinque minu-
ti dopo. Mi scoccia terribilmente arrivare
tardi, la sento una mancanza di rispetto
anche nei miei confronti, ma oggi sulla
Superstrada il limite ¢ diventato 60 kmh !!!
invece che aggiustarla, abbassano il limite.
In ogni caso non posso certo esagerare, che
poi mi lascio prendere dall'ansia e mi sale
la pressione.

Se arrivo con la pressione alta poi non mi
fanno donare o mi fanno aspettare. Provo a
fare un po' di respirazione controllata e
vediamo se mi passa il semi-nervoso.

Le porte di Domo e sono in coda: gia, piut-
tosto che niente anche il traffico delle otto
di mattina. Tutto questo non aiuta la pres-
sione e allora cerco di respirare lentamente.
Svicolo velocemente perché so che poi
rischio di penare per trovare parcheggio.
Qui non €& questione di fortuna, ¢ questio-
ne di attimi: se arrivi un attimo prima c'¢
qualcuno che ha appena parcheggiato, se
arrivi un attimo tardi c'¢ qualcuno che ¢
appena andato vi ... ed il suo posto lo pren-
de quello davanti a te.

Bisogna beccare l'attimo giusto. Ma se,
come si dice, perdi l'attimo, giri la macchi-
na e parcheggi piu lontano. E' un lontano
relativo, a piedi ci metto comunque due
minuti.

Orologio: otto e dodici ed entro dalla porta
del centro trasfusionale, diciamo in orario.
Battiti? Normali, ma sento che la pressio-
ne un po' ¢ salita, uffa!

Saluto automaticamente, mi sembra che mi
rispondano ma non ci faccio caso perché
mi fiondo a cercare un posto a sedere,
dopo aver preso la cartelletta con il foglio
da compilare: senza questo non si passa.
Tutte le volte lo leggo come se fosse la
prima e cerco di capire se ¢ cambiata qual-
che cosa o se c¢'¢ qualche domanda tranel-
lo alla quale devo rispondere si invece del
solito no. Uhm, no, mi sembrano le solite
domande, pero occhio che bisogna girare il
foglio ... ¢'¢ la parte per le donne. La leggo
anche questa volta e sorrido, non mi
riguarda. Firmo, data, ma che giorno ¢
oggi? Guardo la data sull'orologio, credo di
aver fatto tutto correttamente. Ah, il nume-
ro di tessera! Fatto anche quello.

Quando entro, credo sempre di arrivare e
di trovarmi in un ambiente dove ci si cono-
sce tutti, ma la realta € diversa: siamo tanti,
abbiamo eta differenti e veniamo da posti
diversi, le possibilita non sono poi cosi
tante.

Finalmente mi guardo intorno, siamo in
tre, c'¢ anche una ragazza. Non conosco
nessuno, anche se uno mi sembra di averlo
gia visto. Non penso neanche dove, come,
quando: non lo ricorderei comunque.

Uno ha gia il braccio piegato ed i pollice-
medio uniti a tenere il cotoncino pressato:
bene, ne ho due davanti a me, magari rie-
sco a calmarmi un po' e a far scendere la
pressione. Cosa c'¢ da leggere oggi? Trovo
una copia dell'Eco, ¢ un po' che non lo
leggo e quindi velocemente cerco di
aggiornarmi sulle cose che mi accadono
intorno e che non vedo o sento altrimenti.
Ci metto pochissimo, vedo i libri sugli
aggiornamenti internet che gia conosco,
c'¢ anche qualche depliant promozionale
sulla prevenzione: ma perché non c'¢ una
copia del giornalino o una copia di Avis
Sos che ho scoperto solo andando all'as-
semblea nazionale a Roma? Perlomeno
non ci sono quegli insopportabili giornali
di gossip vecchi di due mesi.

Appare un camice bianco: mi chiamano.
Compilato il foglio? Tessera? Ho studiato,
sono preparato, ho tutto.

Mi peso e sorrido al fatto che ho sempre un
paio di chili di vestiti addosso, lo so perché
mi son pesato a casa.

Due domande di rito e mi provano la pres-
sione: ¢ un po' alta (ecco, lo sapevo) ma
puo andare. Come faccio a dire che io mi
impegno, ma non riesco proprio a gestirla
e poi guidare '
mi stressa, di
brutto. Forse
dovrei arrivare
mezz'ora prima
e farmi 1i un
pisolino.

Quale braccio?
Di solito mi ¢
indifferente,
ma ho impara-
to a guardarmi
le vene e quin-
di decido in

base a quella che vedo di piu, secondo me
¢ quella che pompa meglio.
Mi spalmano l'incavo del braccio con il
disinfettante (almeno credo) come se
dovessero rasarmi per un'operazione e mi
bucano il dito medio: grande invenzione
quell'aggeggio, una volta non era cosi faci-
le.
Ma a cosa serve quella goccia di sangue
messa in quel tubettino di vetro? Mah,
dovro chiederlo, perché non me lo spiego,
in fin dei conti dopo me ne toglieranno piu
o meno mezzo chilo! Odio il cotoncino
pressato, perché ¢ comunque di cotone ed
io ho una specie di allergia per il cotone,
non riesco a tenerlo in mano. Per fortuna
per l'incavo mi danno la garza. Torno a
sedermi e mi guardo un po' in giro, ripren-
do il giornale e faccio un po' fatica a reg-
gerlo con il braccio piegato.
Mi chiamano e quindi vado verso il lettino
che mi hanno riservato. E' proprio cosi, ¢ il
mio, me I'hanno riservato, non importa se
prima c'era seduto un altro: quello ¢ il mio
e quindi cerco di mettermi a mio agio il piu
possibile.
La pallina di gomma! A casa ne ho una a
forma di mondo, che non uso mai. Questa
la prendo in mano. Solitamente ¢ una cosa
che mi innervosisce, ma li ¢ funzionale o
perlomeno la vedo cosi e quindi pompo,
pompo, pompo, insomma cerco di ingros-
sare la vena prescelta. Vengo sistemato,
adagiato, quasi coccolato, sistemo il cusci-
netto, e se facessi un sugnét? mentre di
fronte a me inizia il turbinio di provette
(ma son sempre di piu?), tubi, sacche e
quant'altro. (segue)

Luca Castelnuovo

A beneficio di tutti i donatori ed a soddisfazione della curiosita di Luca, si precisa che la goccia di sangue raccolta prima della donazione
permette di stabilire nel brevissimo tempo dell’attesa, che quel donatore ha sangue a sufficienza per sottoporsi ad una donazione.
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