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0GGI DONAZIONE

Ecco arriva il mio carnefice! Non farmi
male, mi raccomando, fai con attenzione,
con delicatezza. In effetti non mi fa assolu-
tamente male quando mi infilano 1'ago, che
¢ comungque bello grosso, ¢ piti I'idea che mi
da fastidio.

E comunque merito attenzione, anche se
sono uno dei tanti di oggi.

Mentre mi da molto anzi moltissimo fasti-
dio quando I'ago ¢ dentro, perché se non &
perfettamente trasversale (almeno io la
intendo cosi) ¢ come se lo sentissi che mi
rovista nella vena e quando respiro imper-
cettibilmente si muove. In questo caso fa
anche un po' male e vorrei che il nastro uti-
lizzato per fissarlo fosse piu rigido, pil
incollato, piu fermo e che impedisse all'ago
di muoversi autonomamente. Uhm, mi bru-
cia un po', speriamo non mi diventi blu.
Evvai, inizia il movimento ondulatorio della
sacca su quella mini pesa per neonati che
oscilla avanti indietro e, potere della tecno-
logia, ho davanti agli occhi una bella scala
luminosa che mi indica a che punto sono:
due tacche, il percorso ¢ ancora lungo.
L'importante ¢ che la macchina non suoni,
se bippa (cioe suona) vuol dire che il sangue
non esce bene e quindi diventa tutto pil
lungo e puo anche diventare una sofferenza.
Sempre psicologica, perché fisicamente ¢
una cosa che non esiste. Sempreche 1'ago
sia ben posizionato eh eh.

Il tempo scorre, direi velocemente. Sono in
cima alla scala luminosa, € finita, adesso
venite qui di corsa a togliermi questo ago.
Come no? Eh gia, perché mi vogliono pro-
prio dissanguare: ecco la processione delle
provette, tante erano prima quando sono
arrivate e tante sono ora che se ne vanno,
semi piene.

Zac, tolto I'ago mi danno una bella doppia
garza ¢ mi chiudo il braccio: vediamo
quanto ci mette a non sanguinare piu. E' il
momento della vendetta: di solito gia men-
tre sto donando inizio la mia serie di
domande a Cerutti o a Borsotti o a tutt'e
due, su questo o quello, ma cosa serve que-
sto, ma perché non si fa cosi, ma non sareb-
be meglio questo e cosa ne pensa di questo
ecc. Son qui, ho fatto quello che dovevo /
volevo, come faccio a non approfittarne,
non posso tornare a casa senza aver impa-
rato qualche cosa di nuovo.

E quindi avanti con le domande. 11 bello ¢
che mi rispondono sempre e mi fa molto
piacere. Non penso che un po' ¢ anche il

loro lavoro rispondermi, penso che sia un
bell'ambiente e mi fa piacere venirci, non ¢
un momento perso della mia vita, anzi!
Mentre mi alzano un po', me la prendo
comoda, sempre, perché non voglio imma-
ginare di alzarmi e vedermi barcollare dopo
due passi per poi finire lungo e stirato per
terra: se non avete problemi voi, io rimango
ancora un momento.

Devo sentirmelo dentro di alzarmi: certo
che il richiamo della colazione ¢ forte.
L'unica cosa che mi disturba e mi costa tan-
tissimo ¢ senz'altro donare senza aver fatto
prima colazione ovvero dovermi alzare,
lavare, vestire, uscire di casa, guidare senza
aver mangiato niente. Ah, ma mi rifaro,
appena ho finito, mi rifaccio, eccome!

E' il momento, dopo gli ultimi controlli,
sanguina? no non sanguina pitl, mi mettono
il cerotto o la garza con la retina, dipende
dalle volte.

Mi alzo, sento che sono tutto a posto (sono
vivo!), mi sento un computer che fa tutti i
controlli all'avvio e dentro di me faccio tutti
i bip che confermano il funzionamento.
Saluto tutti ¢ vado verso la cucina, dico
“alla prossima” ed apro la porta.

Sorrido gia, perché questo ¢ il momento
della gratificazione.

“Cosa prende?” Inizierei con la carne, gra-
zie. Aranciata e panino con la carne, tiepida.
Non so, solitamente non mangio mai panini
con la carne e tantomeno l'aranciata, ma qui
sono buonissimi 0 mi sembrano tali. Sara la
fame.

Mi ritrovo seduto con un paio di donatori.
C'¢ sempre qualcuno che racconta di quan-
do € svenuto, come c'¢ sempre qualcuno che
prende un caff¢ e se ne va. Pazzo! Non si
rende conto che non va bene? La colazione
¢ importante e dopo una donazione, lo ¢
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anche di pit. Comunque non sviene e se ne
va dopo aver trangugiato il caffe.
Adesso prenderei un panino con il prosciut-
to crudo. Voglio fare in modo che I'arancia-
ta basti, non voglio aprirne un'altra o bere
dell'acqua. Aranciata a colazione. Se ci
penso fa un po' schifo, ma 1i ci sta, ¢ la
morte sua direbbero a Roma. Me lo godo,
con calma. Mi rendo conto che ... ma si, ne
prendo un altro, grazie mille.
Com'¢ la giornata? Stupenda, tre panini
buonissimi per iniziare, come pud essere
diversamente? E la donazione? Ma la dona-
zione era prima, al di 1a di quella porta, ora
si mangia.
Lo vuole un caffé? Grazie, ma veramente
non lo bevo, perd se mi facesse un tipo-
latte-macchiato lo prenderei volentieri.
Detto fatto. Ecco cosa manca! Ho pratica-
mente abolito lo zucchero ed uso il miele
come dolcificante: qui non c'¢ e devo quin-
di utilizzare lo zucchero. Poco male, in ogni
caso sempre meglio che trovarmi del miele
di provenienza ignota cosi tanto pubbliciz-
zato alla radio ... Esagero: mi mangio assie-
me anche due biscottini, ma la frutta no,
non fa per me, gia faccio fatica abitualmen-
te, a colazione non ce la faccio proprio.
Ora sto meglio, sto decisamente meglio,
sono contento ed un po' sorrido, perché
devo ammetterlo in fin dei conti per me il
giorno della donazione ¢ un giorno di festa,
¢ un giorno diverso, ¢ un giorno condiviso
anzi ¢ 'inizio di un bel giorno.
Come puo essere una brutta giornata se ini-
zia cosi? Mi alzo, saluto tutti, ringrazio per
il servizio ed esco.
C'¢ il sole e mentre salgo le scale penso:
uhm, cappuccio e brioche? Ok, cappuccio e
brioche, arrivo!

Luca Castelnuovo




